第(2/3)页

    每年的 10 月 28 日，老法师总会带着她的小徒弟，踏着晨霜走进这山洞。一连七日，黝黑的洞道里总亮着几簇昏黄的烛火，细小的线香燃起袅袅青烟，将洞内熏得氤氲着淡淡的檀香与烟火气，驱散了岩穴深处的寒凉。这时，老法师会缓缓褪去身上的袈裟，露出内里一袭洗得发白的月白旗袍。布料虽陈旧，却浆洗得平整挺括，衬得她身形清瘦而挺拔。她不再是诵经的法师，倒更像一位沉静的教员，目光望向洞外的方向，声音低沉而清晰，带着穿透岁月的力量：“我们在这里上课，敌人在外面轰炸。” 她顿了顿，指尖摩挲着门板上的纹路，那触感冰凉而坚硬，却仿佛能摸到当年弥漫的硝烟。烛火摇曳，映着她眼角的细纹，也映着洞壁上隐约可见的、被岁月磨淡的划痕，那些都是当年躲在洞里的人们，用生命刻下的记忆。青烟袅袅上升，缠绕着木门，像是在为那些逝去的灵魂，低低地吟唱着挽歌。

    “师傅，这门不关洞里就亮堂，关门太黑，我怕。” 小徒弟从不敢往洞深处走，只挨着木门站着，睁着圆溜溜的眼睛，等老法师祭拜完毕一同回去。

    老法师指尖仍停在门板上，声音里裹着化不开的沉郁：“这门挡得住外面炮火溅起的泥土和碎石，却没能挡住日本鬼子的毒气。” 那件承载着岁月的旗袍，布料上不见多余纹饰，却像刻着无声的往事，“锁上这门，是慰藉这里的灵魂不被打扰，门外面，便是阳光。”

    “锁上就是死，不锁就能活。”小徒弟似懂非懂地嘟囔着嘴，依言在木柱上系好蝴蝶结，便飞快地转身，跑在老法师前头。

    晨光照在她小小的身影上，那枚晃动的蝴蝶结，像一颗跳动的星子，在岁月的尘埃里，漾开一丝鲜活的暖意。

    皎洁的月光泼洒在阳台上，盆里的金钱草挤挤挨挨，叶片翠得发亮，透着旺生生的绿意。“哎 ——” 肖童轻轻叹了口气，指尖划过微凉的叶片，“又该往摊位跑了。”

    路边摊的个体户多是在摊子里过夜，肖童带着微宝，总在摊子上终究不便。这些日子她总悬着颗心，怕摊位说拆就拆，便索性上半夜守着家，下半夜往夜市赶，熬到黎明，再背着微宝匆匆往回走。“近得很，不累。” 给金钱草添水时，她总这样轻声宽慰自己，指尖触到湿漉漉的枝叶，像是握住了他的一丝微弱安稳。

    可这段日子，她总忍不住想起那扇藏在公园里的老木门，想起那袭洗得发白的月白旗袍，还有那件沉甸甸的褐色袈裟。那些遥远的意象，像月光一样轻轻覆在心头，带着说不清道不明的沉郁与暖意。

    地区粮库的大门要到清晨六点才会敞开，夜市里大半摊主都在粮库租了老旧宿舍放工具，这会儿既回不去也出不来，便结伴凑在肖童的摊子前，摆开两桌牌局。洗牌声、吆喝声混着晚风，成了夜市最后的热闹。

    最红火的秧塘大排档，只剩个小伙计趴在柜台上打盹；隔壁两家更是早早收了摊，几张矮脚小火锅凳胡乱摆在人行道上，挡着零星的夜风。

    肖童绕过牌局，从秧塘大排档门口侧身而过，拉起摊位的卷闸门，弯腰钻了进去。微宝的小床早被她妥帖安排在柜台上，两边用装对联、画卷、福字喜字的厚重纸箱挡着，护着孩子不摔下来，算是个小小的避风港。肖童就挤在旁边的竹椅上，勉强凑活三两个小时，从来都是睡不踏实的，耳朵总绷着，听着外面的动静，不过是守着摊子、守着孩子，图个心安罢了。
    第(2/3)页